|
NEM LESZ SENKI SEM A HÁZBAN
Nem lesz senki sem a házban,
csak a szürke alkonyat.
Csak a tág függöny-nyílásban
dermedező téli nap.
Csak a pihe-kergetőzés,
gyors, cikázó villogás.
Csak a hó, csak a tetők, és
körös-körül semmi más.
S a zúzmara rajzol újra,
s felsajog a tavalyi
tél nyomasztó mélabúja,
egy másik tél dolgai,
és ismét belém nyilallnak
oldhatatlan bűn gyanánt,
és a keresztléces ablak
enyhíti a fahiányt.
De a függöny szárnya lebben,
vad remegés kap bele.
Lépteiddel mérve csendem,
mint a holnap, lépsz be te.
Állsz az ajtófélfa mellett
hófehérben, gyermeteg.
Tán ruhád a könnyű pelyhek
anyagából vétetett.
fordította: Lator László

Karácsonyi csillag
Kései versek, 1945-1960
Mi a költő dolga? A legegyszerűbben így
fogalmazhatnánk meg: az, hogy hiteles szavakba öntse egyedül látott képét a
világról s az emberről, azt a képet, ami Isten kegyelméből néki megadatott. Hogy
ezt megtehesse, meg kell tanulnia a nyelv kezelését, magához-hajlítását. S az
igazi költőnek nemcsak a látásmódja egyéni s egyedülálló, a nyelve is az. Ebből
következik, hogy a költő szükségszerűen - forradalmár. Elveti a régit, új utat
tör, egyszerre pusztít és épít. Lehetséges, hogy a különcök csodálni fogják; a
konzervatívokat pedig bizonyosan megdöbbenti s elidegeníti. Minden, ami nem ezt
az alapvető feladatot szolgálja, mellékes. Ha egy más ügy szolgálata, bármily
nemes vagy szent is legyen az, elhomályosítja vagy eltorzítja a költő látását, a
költő visszaél Isten bizalmával. Lehet, hogy jobb keresztény lesz belőle, jobb
állampolgár, vagy jobb kereskedő - de költőnek már nem az, aki volt.
Paszternáknak ebben a kis kötetben összegyűjtött versei élete utolsó időszakában
íródtak, az ötvenes években, és lényegesen különböznek fiatalkori verseitől,
amelyek harminc évvel korábban Borisz Paszternákot korának egyik legizgalmasabb
költőjévé avatták. Jóllehet 1912 óta írt és közölt verseket, a kritikusok és a
nagyközönség csak 1922-ben fedezte fel Paszternákot, amikor a "Nővérem, élet"
egyszerre jelent meg Berlinben - akkoriban az orosz emigráció központjában - és
Moszkvában.

ZSIVÁGÓ DOKTOR
Nagy és indokolt várakozás előzte meg a
Nobel-díjas regény hazai megjelenését, mely a századfordulótól a második
világháborúig ívelő epizodikus cselekmény menetével a 20. századi orosz élet
összefoglalásának óriási kísérlete. Paszternak alkotása látszatra a címszereplő
előbb sejtelmesen, majd egyre nyilvánvalóbban végzetes sorsának nyomon követése.
Mégsem hagyományos értelemben vett életrajzi regényről van szó, hanem - mivel
alkotója szerint az ember nem a természetben, de a történelemben él - az orosz
értelmiség egzisztenciális vergődésének, felelősségérzetéből következő,
személyes sorsába ivódó kínjainak históriai dimenziójú körképéről. Az ábrázolás
nézőpontja a lélekben "kívülálló", mert a maradandóságot nem az eseményekben
való részvételben keresendő, hanem a teremtés halhatatlanná tevő hatalmától váró
Zsivago szemszöge, aki intenzíven átéli, érzékeli a világot, de nem alakítója,
csak elszenvedője a történteknek. Ez a távolságtartó írói attitűdben is
megnyilvánuló szemlélet hívja elő a meditatív- reflexív, sűrűn jelképi erejű,
példázatos indítékú szövegszerkesztés módszerét, melyhez Paszternak nyelvi
ideálja, az "észrevétlen stílus" társul; az a tartózkodásában is roppantul
gazdag és igényességében erőteljes prózanyelv, amely úgy hordozza tartalmi
mondandóját, hogy az olvasó szinte nem érzékeli, miként van egyszerre ő is jelen
a cselekmény menetében.
Zsivago magatartásának legfőbb jellemzője a szorongás, következésképpen
cselekedetei a fönnmaradás, a megmaradás kevéssé leleményes, inkább elkeseredett
szolgálatát jelentik. Zsivago azért "passzív" szemlélője a történelmi kor -
közelebbről a forradalom, a polgárháború, majd a NEP.- eseményeinek, mert
tettvágya a veszélyeztetettség miatt a túlélésben merül ki, s nem marad ideje,
ereje, alkalma leghőbb vágya valóra váltására, a halhatatlanná tevő
alkotómunkára. Ezért is mondja egy helyütt: "Az
idők engem nem vesznek figyelembe, és mindent rám tukmálnak, amit akarnak.
Engedje meg, hogy én is semmibe vegyem a tényeket."
Értelmiségi léte és személyes sorsa a közösségi tervek és egyéni álmok fokozatos
föladásának, a kényszerű lemondásnak a tragédiája.
Paszternak roppant szélességű társadalmi tablót fest, az orosz nép
legkülönbözőbb - kivált értelmiségi - rétegeit ábrázolva. A számolatlanul
fölvonuló szereplők azonban mint a bolygók és holdak keringenek Zsivago sorsának
napja körül, s a véletlenszerű együttállás idején - legtöbbször tragikus
fordulat útján - meghatározzák egyre lejjebb szoruló élete süllyedő menetét. S
amellett, hogy e semmiképp sem mellékes szereplők kiemelik a főhős életútjának
drámáját, egyben kibontják az orosz történelemnek a cárizmus végnapjaitól a
honvédő háborúig tartó - hol fölemelő hol meg szenvedéssel teli történéseit. S
az írói hangsúly az utóbbin van, a szenvedésen: ami e lázas korszakokban
Oroszországban történik, mindenkire sújtó csapásként hat. Mindaz tehát, amiért
évtizedekig kárhoztatták a regényt és szerzőjét, talán abban a Zsivagotól
megjelenített sorsképletben foglalható össze, hogy az októberi forradalom utáni
történelem oly módon avatkozott bele az oroszok - talán szabályozottságával
biztonságosnak, egyensúlyozottnak mondható - életébe, hogy csupa keserűséget és
megpróbáltatást hoz számukra; Zsivagot is elszakítja családjától, megfosztja
szerelmétől, ellehetetleníti teremtő munkára hivatott életét. Azok viszont, akik
az elmúlt évtizedek szovjet hatalmának nyílt vagy bujtatott "leleplezését"
várják a hatalmas gondolkodói és írói koncepcióra épített regénytől - csalódni
fognak, mert egy a tolsztojanizmustól a marxizmusig, a tételes vallástól a
pantheizmusig terjedő gondolkodó rendszert magába foglaló, csodálatosan gazdag,
helyenként biblikus nyelvezettel megalkotott, sokszálúságával is kemény egységgé
komponált "klasszikus" regényt kapnak a kezükbe. |