Borisz Leonyidovics Paszternák világa

NEM LESZ SENKI SEM A HÁZBAN

Nem lesz senki sem a házban,
csak a szürke alkonyat.
Csak a tág függöny-nyílásban
dermedező téli nap.

Csak a pihe-kergetőzés,
gyors, cikázó villogás.
Csak a hó, csak a tetők, és
körös-körül semmi más.

S a zúzmara rajzol újra,
s felsajog a tavalyi
tél nyomasztó mélabúja,
egy másik tél dolgai,

és ismét belém nyilallnak
oldhatatlan bűn gyanánt,
és a keresztléces ablak
enyhíti a fahiányt.

De a függöny szárnya lebben,
vad remegés kap bele.
Lépteiddel mérve csendem,
mint a holnap, lépsz be te.

Állsz az ajtófélfa mellett
hófehérben, gyermeteg.
Tán ruhád a könnyű pelyhek
anyagából vétetett.

fordította: Lator László

Karácsonyi csillag
Kései versek, 1945-1960

Mi a költő dolga? A legegyszerűbben így fogalmazhatnánk meg: az, hogy hiteles szavakba öntse egyedül látott képét a világról s az emberről, azt a képet, ami Isten kegyelméből néki megadatott. Hogy ezt megtehesse, meg kell tanulnia a nyelv kezelését, magához-hajlítását. S az igazi költőnek nemcsak a látásmódja egyéni s egyedülálló, a nyelve is az. Ebből következik, hogy a költő szükségszerűen - forradalmár. Elveti a régit, új utat tör, egyszerre pusztít és épít. Lehetséges, hogy a különcök csodálni fogják; a konzervatívokat pedig bizonyosan megdöbbenti s elidegeníti. Minden, ami nem ezt az alapvető feladatot szolgálja, mellékes. Ha egy más ügy szolgálata, bármily nemes vagy szent is legyen az, elhomályosítja vagy eltorzítja a költő látását, a költő visszaél Isten bizalmával. Lehet, hogy jobb keresztény lesz belőle, jobb állampolgár, vagy jobb kereskedő - de költőnek már nem az, aki volt.

Paszternáknak ebben a kis kötetben összegyűjtött versei élete utolsó időszakában íródtak, az ötvenes években, és lényegesen különböznek fiatalkori verseitől, amelyek harminc évvel korábban Borisz Paszternákot korának egyik legizgalmasabb költőjévé avatták. Jóllehet 1912 óta írt és közölt verseket, a kritikusok és a nagyközönség csak 1922-ben fedezte fel Paszternákot, amikor a "Nővérem, élet" egyszerre jelent meg Berlinben - akkoriban az orosz emigráció központjában - és Moszkvában. 

ZSIVÁGÓ DOKTOR

Nagy és indokolt várakozás előzte meg a Nobel-díjas regény hazai megjelenését, mely a századfordulótól a második világháborúig ívelő epizodikus cselekmény menetével a 20. századi orosz élet összefoglalásának óriási kísérlete. Paszternak alkotása látszatra a címszereplő előbb sejtelmesen, majd egyre nyilvánvalóbban végzetes sorsának nyomon követése. Mégsem hagyományos értelemben vett életrajzi regényről van szó, hanem - mivel alkotója szerint az ember nem a természetben, de a történelemben él - az orosz értelmiség egzisztenciális vergődésének, felelősségérzetéből következő, személyes sorsába ivódó kínjainak históriai dimenziójú körképéről. Az ábrázolás nézőpontja a lélekben "kívülálló", mert a maradandóságot nem az eseményekben való részvételben keresendő, hanem a teremtés halhatatlanná tevő hatalmától váró Zsivago szemszöge, aki intenzíven átéli, érzékeli a világot, de nem alakítója, csak elszenvedője a történteknek. Ez a távolságtartó írói attitűdben is megnyilvánuló szemlélet hívja elő a meditatív- reflexív, sűrűn jelképi erejű, példázatos indítékú szövegszerkesztés módszerét, melyhez Paszternak nyelvi ideálja, az "észrevétlen stílus" társul; az a tartózkodásában is roppantul gazdag és igényességében erőteljes prózanyelv, amely úgy hordozza tartalmi mondandóját, hogy az olvasó szinte nem érzékeli, miként van egyszerre ő is jelen a cselekmény menetében.

Zsivago magatartásának legfőbb jellemzője a szorongás, következésképpen cselekedetei a fönnmaradás, a megmaradás kevéssé leleményes, inkább elkeseredett szolgálatát jelentik. Zsivago azért "passzív" szemlélője a történelmi kor - közelebbről a forradalom, a polgárháború, majd a NEP.- eseményeinek, mert tettvágya a veszélyeztetettség miatt a túlélésben merül ki, s nem marad ideje, ereje, alkalma leghőbb vágya valóra váltására, a halhatatlanná tevő alkotómunkára. Ezért is mondja egy helyütt: "
Az idők engem nem vesznek figyelembe, és mindent rám tukmálnak, amit akarnak. Engedje meg, hogy én is semmibe vegyem a tényeket." Értelmiségi léte és személyes sorsa a közösségi tervek és egyéni álmok fokozatos föladásának, a kényszerű lemondásnak a tragédiája.

Paszternak roppant szélességű társadalmi tablót fest, az orosz nép legkülönbözőbb - kivált értelmiségi - rétegeit ábrázolva. A számolatlanul fölvonuló szereplők azonban mint a bolygók és holdak keringenek Zsivago sorsának napja körül, s a véletlenszerű együttállás idején - legtöbbször tragikus fordulat útján - meghatározzák egyre lejjebb szoruló élete süllyedő menetét. S amellett, hogy e semmiképp sem mellékes szereplők kiemelik a főhős életútjának drámáját, egyben kibontják az orosz történelemnek a cárizmus végnapjaitól a honvédő háborúig tartó - hol fölemelő hol meg szenvedéssel teli történéseit. S az írói hangsúly az utóbbin van, a szenvedésen: ami e lázas korszakokban Oroszországban történik, mindenkire sújtó csapásként hat. Mindaz tehát, amiért évtizedekig kárhoztatták a regényt és szerzőjét, talán abban a Zsivagotól megjelenített sorsképletben foglalható össze, hogy az októberi forradalom utáni történelem oly módon avatkozott bele az oroszok - talán szabályozottságával biztonságosnak, egyensúlyozottnak mondható - életébe, hogy csupa keserűséget és megpróbáltatást hoz számukra; Zsivagot is elszakítja családjától, megfosztja szerelmétől, ellehetetleníti teremtő munkára hivatott életét. Azok viszont, akik az elmúlt évtizedek szovjet hatalmának nyílt vagy bujtatott "leleplezését" várják a hatalmas gondolkodói és írói koncepcióra épített regénytől - csalódni fognak, mert egy a tolsztojanizmustól a marxizmusig, a tételes vallástól a pantheizmusig terjedő gondolkodó rendszert magába foglaló, csodálatosan gazdag, helyenként biblikus nyelvezettel megalkotott, sokszálúságával is kemény egységgé komponált "klasszikus" regényt kapnak a kezükbe.