Halldór Kiljan Laxness világa

Északi lány

Az Izlandon játszódó történet főhőse Ugla (a név magyarul baglyot jelent), az északi parasztlány. Szolgálóként a fővárosba kerül a miniszterelnök házához, ahol az amerikai módi mindent eluralt, a fiatalok megromlottak, és a szép csengésű izlandi nevek helyett gügyögő amerikai becenevekkel illetik őket. A miniszterelnök intelligens, komoly, szimpatikus figura, Ugla így hamarosan bele is szeret. Bui Arland, a miniszterelnök házában halad hát a történet egyik vonala. A másik egy furcsa, emberfeletti bölcshöz, az orgonistához kötődik - ő tanítja a lányt orgonálni, mivel Ugla legnagyobb álma, hogy a falujában felépülő templomban játszhasson. Az orgonista társasága kurvákból, istenekből, rendőrökből, bűnözőkből áll; megveti az anyagi javakat, egyszerűen veszi a dolgokat, mindent képes egy pár szóval más megvilágításba helyezni pár szóval egy kávé mellett. A harmadik társaság, amivel Ugla megismerkedik, a nép és a kommunista sejt tagjai. Néhol kapunk egy kis ideológiát a nyakunkba, de ez egyáltalán nem zavaró - józanul, emberségesen, izlandi módon történik ez, nem kioktató, demagóg stílusban.

Forrás: http://www.moonshadow.hu/index.php?module=cikk&show=1100

Az éneklő hal

A regény a századforduló utáni évek Izlandjába visz el bennünket. A történet hőse Álfgrimur, az elhagyott gyermek, akit egy Amerikába kivándorolt asszony hagyott a kikötőben jólelkű öregemberek gondjaira. Itt nő fel, a fogadott "öregszülők" otthonában szegénységben, de erkölcsi tisztaságban. A gyermek tehetségét hamar észreveszik nevelőszülei, gimnáziumba küldik, utolsó garasaikat is összekuporgatva. Álfgrimur csakhamar kitűnik az iskolában, szép eredményekkel örvendezteti meg az idős házaspárt. Az is kiderül, hogy a fiú páratlan hangjával nagy énekművésszé válhat. Az öregek eladják kicsiny viskójukat, hogy az érte kapott pénzen Dániába küldhessék a fiút magasabb képzettséget nyújtó énekiskolába. Álfgrimur élete azt példázza, hogy a nép fiai, ha egyszer összefognak, elérhetik és megteremthetik a maguk szebb világát. Érdekfeszítő, szép olvasmány Laxness könyve. Az "öregszülők" egyszerű, hétköznapi hősiességét olyan szeretettel ábrázolja az író, hogy sorai néhol a költemény művészi erejével ragadják el olvasójukat.

Forrás:  Antikvárium.hu

Kereszténység a Gleccser aljában

Ez a regénye 1968-ban jelent meg. Jegyzőkönyvregény: Izland püspöke megbíz egy fiatal teológus hallgatót – Püsmeget, azaz a püspök megbízottját –, ugyan járna már utána egy-két hajmeresztően zűrös-zavaros dolognak a Gleccser aljában, vagyis a vajákos hely hírében álló, nyugat-izlandi Snæfell-félszigeten. Vizsgálódjon egy kicsit, a kereszténységet miként tartják? A püspök megbízottja útra kel, s végül túllépi ott-tartózkodása idejét, mert egyre rejtélyesebb dolgok történnek, a szálak pedig szinte kibogozhatatlanul összekuszálódnak. Egész idő alatt jegyzetel, magnófelvételeket készít, kifaggat boldog-boldogtalant, írja a jelentést a püspöknek. A „célszemély” Jón Prímus tiszteletes, akinek a keresés, úgy tűnik, sikerült: helyet találni magunknak emberként ebben a világban, elfogadni, hogy itt valami nagyobb egész viszi előre a dolgokat. Hogy csakis egyetemleges filozófia létezhet ebben a nagy egészben. A küldetés persze nem úgy végződik, mint ahogy a püspök gondolta. A kérdések mindig késésben vannak, a válaszok ugyanis egy-egy következő, föl még nem tett kérdésre utalnak. Cseppet sem zavaró ez, a kérdések szellemesek, a válaszok még inkább. S közben babonák, kísértetek, legendás hősök, világmegváltók és egyebek népesítik be ezt a hallatlanul izgalmas, olvasmányos, végtelenül bölcs és jóságos, egyben szellemes, groteszk humorú, bravúros kompozíciójú, hamisítatlanul izlandi regényt, amit Izlandon megfilmesítettek. Ezt a filmet Magyarországon is lehetett látni 1994 kora tavaszán, egy skandináv filmhét keretében.

17 Filozófia a Gleccser aljában
(Részlet)


Vigyázatlanságunkban a filozófiánál kötöttünk ki, ezért javaslom, hogy néhány jelentéktelen kérdést vegyünk le a napirendről. Már akkor felfigyeltem rá, amikor kávéztunk: maga azt mondta, hogy a mező liliomaihoz húz; és a gleccserhez. Ezek is jelek? Vagy kulcs a német ismeretelmélethez? Lehet, hogy kinyilatkoztatás is.

Jón tisztelendő: Milyen kár, hogy nem csicsergünk egymásra, mint a madarak. A szavak megtévesztenek. Igyekszem elfelejteni a szavakat. Ezért tanulmányozom a mező liliomait, de leginkább és mindenekelőtt a gleccsert. Ha elég sokáig nézzük a gleccsert, a szavak megszűnnek valamit is jelölni Isten szótárában.

Püsmeg: Nem okoz bénulást a túl éles fény a paraszimpatikus idegrendszerben?

Jón tisztelendő: Volt egyszer egy kutyám, olyan hosszú ideig kóborolt, hogy elfelejtette, hogy hívják. Nem engedelmeskedett, amikor szólítottam. Ahogy ugatni kezdtem, odajött persze hozzám, de nem ismert meg. Egy kicsit olyan vagyok én, mint ez a kutya.

Püsmeg: Ne haragudjon, de nem egészen értek egyet ezzel a hasonlattal, amit magára vonatkoztatott, Jón tisztelendő. Ezzel szemben maga a szentképek boldog alakjaira emlékeztet engem – azokra, akik csak mosolyognak, mialatt felaprítják őket. Egyébként távol álljon tőlem, hogy szembeszálljak azzal, amit mond.

Jón tisztelendő: Néha az az érzésem, hogy túl korai szavakat használni, amíg a világot meg nem teremtik.

Püsmeg: Ezek szerint még nem készültek el a világ teremtésével?

Jón tisztelendő: Azt hittem, most teremtik. Hallott valamit arról, hogy már készen lennének vele?

Püsmeg: Akár elkészült a világ, akár csak alakulóban van, nem kellene azért mégis, ha már itt vagyunk, azzal a sajátságos ricsajjal csicseregnünk egymásra, amit emberi nyelvnek hívnak? Vagy hallgassunk?

Jón tisztelendő: Nehogy azt higgye, a püspök képviselőjét arra kérem, hogy hallgasson. Csak úgy gondolom, hogy a szavak, szavak, szavak és a világ teremtése két, merőben különböző dolog; két összeegyeztethetetlen dolog. Nem látom át, miként lehetne a teremtést szavakká változtatni; hát még betűkké; – még dajkamesévé is alig. Egy történet mindig valami más, mint ami történt. A tények eliramlanak mellőled, mielőtt belekezdenél a történetbe. Egy történet csak magában tény. És mennél közelebb akarsz kerülni a tényekhez a történettudománnyal, annál mélyebbre süllyedsz egy elbeszélésben. S mennél nagyobb óvatossággal értelmezed a tényeket, annál jelentéktelenebb fabulát halászol ki a tátongó űrből. Ez áll a világtörténelemre is. A regényíró és a történész közt annyi a különbség, hogy az előbbi tudatosan hazudik a saját szórakoztatására; a történész együgyűségében hazudik, és beképzeli magának, hogy az igazat mondja.

Püsmeg: Hát akkor feljegyzem, hogy az egész történelem, egyebek között a világ története, fabula.

Jón tisztelendő: Minden, ami a fabula törvényszerűségeit követi, fabula.

(Fordította: Schütz J. István)

Forrás: http://izland-schutz.uw.hu

Izlandi pör

Kié lesz a szépséges Snaefridur, az ifjú nemesasszony? Férje mellett marad-e, és éli tovább a 17. század végi izlandi főúri hölgyek életét, vagy vállalja a tudós Arnas Arnaeus oldalán a szabadságmozgalmak harcosainak küzdelmes életét? És kié lesz Izland, a "pokol földjének" nevezett hatalmas sziget? Ki vívja-e önállóságát, vagy megmarad a dán király hűbéri birtokának? A feltett kérdésekre regényciklusban válaszol a szerző. Az Izlandi pör címmel összefoglalt Izland harangja, A fényességes fehérszemély és a Tűzvész Koppenhágában színes cselekménye elvezeti az olvasót nemcsak Izland szigetére, hanem a koppenhágai kastélyokba és börtönökbe, a németországi csapatok közé is, és a korabeli társadalom alakjait, törekvéseit felvillantva elemzi Izland szabadságának alakulását.

Forrás: www.antikvarium.hu

A jó papkisasszony

A szép, jámbor és jólelkű papkisasszonyt a fővárosba küldik szülei, hogy tökéletesítse hímzés-tudományát. A derék leány - akinek szépségénél és jóságánál csak együgyűsége nagyobb - néhány hónap múlva áldott állapotban tér vissza szüleihez. Hogy miként viselkedik a fedhetetlen hírű család, hogyan áldozza fel jó híre miatt a leány boldogságát, hogy milyen képmutatásra és önzésre nevel a polgári erkölcs - erről szól "A jó papkisasszony" története. A Nobel-díjas izlandi író meleg humorral, finom iróniával meséli el a szerencsétlen leány sorsát, s érezzük, hogy ő maga is valami fanyar mosollyal, a humanista író kritikájával kíséri a történetet.

Forrás: www.antikvarium.hu