Szülőhazám, Európa

Az 1980-ban irodalmi Nobel-díjal kitüntetett lengyel író munkásságára óriási hatással volt a nemzetiségi szempontból tarka képet mutató gyermekkori város, Vilna. Az itt szerzett élményei, a háborús évek borzalmai, a kommunizmussal szemben táplált ellenszenve és mély vallásossága életművébe beépülve katartikus erejű alkotásokat eredményezett.

AZ ULRO ORSZÁGA

A Nobel-díjas lengyel költő korunk egyik legeredetibb gondolkodója. Legegyetemesebb érvényű művében, Az Ulro országában, a William Blake költeményében szereplő gonosz szellemről elnevezett esszénaplójában Milosz azt a spirituális hagyományt térképezi fel, melyet a modern kor kiteljesedésével egyre inkább egyeduralkodóvá vált racionalizmus szorított háttérbe. Művéből megismerhetjük Blake Új Jeruzsálemét, a mennyeket és a poklokat ,,látottak s hallottak szerint? bemutató Swedenborg miszticizmusát. Gondolatmenete szerint a Dante költeményében még teljes, emberközpontú kozmoszt néhány évszázad alatt lerombolja a végtelen üres tereket elénk vetítő newtoni fizika. De szerencsére mindig vannak gondolkodók, akik átlátják e katasztrofális folyamat következményeit, s szembefordulnak vele. 

Készülődés

Még egy év előkészület, annyi kell,
Már holnap nekiülök a munkának nagy művemen,
Amelyben ez a század olyan lesz, amilyen volt valóban.
A nap éppúgy felkel benne a becsületesnek és becstelennek,
A tavaszok és őszök tévedhetetlenül követik egymást,
A nedves bozótban agyaggal bélelt fészket rak a rigó,
S róka-természetük tanulják ifjú rókák.

Mindössze ennyi. S talán még: seregek,
Átfagyott mezőkön át rohanva, miriád-hangú
Kórusban káromkodva; egy tankágyú csöve,
Mely roppanttá mered az utcasarkon: hajnali
Útra kelés őrtornyok és szögesdrót-kerítések között.

Nem, túl korai még a holnap. Majd öt, vagy tíz év múlva.
Még mindig túl sokat gondolkodom az anyák feladatain
Meg azon, hogy mi is a női testből született ember.
Összekucorodik és védi a fejét,
Amit nehéz csizmák rugdosnak; futás közben
Éles fénnyel lángolva ég; buldózer emeli agyaggödörbe.
Az anyától szülöttet. A gyönyörben fogantat.
Aki játékot fog a kezében.

Nem tanultam meg még nyugodtan beszélni, ahogy kell,
Pedig a harag s a részvét ártanak a stílus egyensúlyának.

Fordította: Gömöri György